1925년 3월 18일 오후, 일리노이 남부의 한 마을 사람들은 지평선에서 이상한 것을 보았습니다. 하늘에서 내려온 깔끔한 회오리 깔때기가 아니라, 땅에 닿은 채 굴러오는 거대한 안개 덩어리 같은 것이었습니다. 어떤 이는 “끓어오르는 구름이 땅을 기어온다”고 했고, 어떤 이는 그저 검은 벽이 다가온다고 느꼈습니다. 그것이 자기 마을에 닿기까지 남은 시간은 단 몇 분이었습니다. 그날 해가 지기 전, 미주리·일리노이·인디애나 세 개 주에서 약 695명이 목숨을 잃었습니다. 미국 역사상 단일 토네이도로 가장 많은 사망자였고, 그 기록은 한 세기가 지난 지금도 깨지지 않았습니다.
흔히 이 토네이도를 “세계 최악”이라 부르지만, 그것은 정확한 표현이 아닙니다. 세계 최다 사망 기록은 1989년 방글라데시 다울라트푸르-사투리아 토네이도(약 1,300명 추정)의 것입니다. 트라이-스테이트 토네이도(Tri-State Tornado)는 정확히는 “미국 역사상 최다 사망” 토네이도입니다. 그런데 바로 이 미국 한복판에서, 어째서 이토록 많은 사람이 한 번에 목숨을 잃었을까요. 그날의 하늘과 그 시대의 빈틈을 하나씩 살펴보면, 이 참사는 여러 조건이 정확히 맞물린 결과였음이 드러납니다.
토네이도가 나올 것 같지 않던 봄날
그날 아침은 격렬한 재난을 예감하게 하는 하늘이 아니었습니다. 전날 밤에는 눈발이 날렸고, 당일 낮 최고 기온은 약 20도(69°F)에 그쳤으며, 오전 내내 하늘은 흐리고 비가 내렸습니다. 미국 기상국(Weather Bureau)이 그날 아침 내놓은 공식 예보는 단 한 줄, “비와 강하고 변덕스러운 바람(rains and strong shifting winds)”이 전부였습니다(NWS). 어디에도 위험을 알리는 말은 없었습니다.
그러나 지상의 잔잔함과 달리 대기 상층에서는 파괴적인 조건이 조용히 정렬하고 있었습니다(Wikipedia). 하루 전인 3월 17일 몬태나 북서부에 자리 잡은 온대저기압이 동남쪽으로 이동하며 덴버 부근에 지상저기압(약 1003hPa)을 만들었고, 남쪽에서는 멕시코만의 따뜻하고 습한 열대 기단이 밀려 올라왔습니다. 고도에 따라 바람의 방향과 속도가 크게 달라지는 강한 풍향전단이 형성되었고, 한랭전선·온난전선·건조선이 한 점에서 만나는 이른바 삼중점 부근에서 거대한 슈퍼셀 뇌우가 태어났습니다. 게다가 상공을 덮은 따뜻한 공기층(캡핑 역전)이 주변의 자잘한 대류를 억눌러, 오직 이 한 폭풍만이 방해받지 않고 홀로 거대하게 자라날 수 있었습니다.
세 시간 반, 세 개 주, 352킬로미터
토네이도는 오후 12시 45분경(CST) 미주리 남동부에 착지한 뒤 소멸할 때까지 멈추지 않았습니다. 오후 4시 30분경 인디애나에서 흩어지기까지 약 3시간 30분 넘게 지면에 붙어 있었습니다(Britannica). 전통적으로 인용되는 경로 길이는 약 352킬로미터(219마일)로, 이는 지속 시간과 거리 모두에서 기록적인 수치입니다.
다만 이 “219마일을 하나의 토네이도가 끊김 없이 주파했다”는 서술은 조심스럽게 다루어야 합니다. 2013년의 현대적 재분석은 단일 토네이도로 확실히 이어진 구간을 약 151마일(243킬로미터), 매디슨 카운티에서 파이크 카운티에 이르는 구간을 약 174마일(280킬로미터)로 보았습니다(Wikipedia). 나머지 경로는 잇달아 발생한 여러 토네이도의 “가족(family)”일 가능성이 있습니다. 어느 쪽으로 보든 이 토네이도가 유례없이 길고 오래 지속된 재난이라는 사실은 변하지 않습니다.
치명성을 키운 또 다른 요인은 비정상적으로 빠른 전진 속도였습니다. 평균 시속 약 95~100킬로미터(59~62mph)로 이동했고, 머프스보로를 통과할 때는 최고 시속 약 117킬로미터(73mph)에 달했습니다(Britannica). 이는 대형 토네이도 중에서도 기록적으로 빠른 축에 속합니다. 폭은 넓은 곳이 약 1.6킬로미터(1마일)에 이르렀지만, 역대 가장 넓은 토네이도는 아니었습니다. 이 토네이도를 특별하게 만든 것은 폭이 아니라 속도와 지속성이었습니다. 사후의 피해 조사를 근거로 이 토네이도는 후지타 척도 최상단인 F5급으로 분류되었습니다. 다만 당시 풍속이 실제로 측정된 것은 아니며, F5는 남겨진 파괴의 흔적으로부터 역산해 추정한 등급이라는 점을 기억할 필요가 있습니다(NWS).
피해는 특히 일리노이 남부에 집중되었습니다. 광산 도시 머프스보로에서만 234명이 숨져 단일 도시 사망자로는 미국 토네이도 사상 가장 많았고, 부상자도 623명에 달했습니다. 디소토에서는 학교가 무너지며 학생 33명이 목숨을 잃었는데, 이는 미국에서 단일 학교 토네이도 사망자로 최다 기록입니다. 웨스트프랭크퍼트에서는 약 100명 이상이 숨졌고(자료에 따라 편차가 있습니다), 패리시와 인디애나의 그리핀 같은 마을은 사실상 지도에서 지워졌습니다. 주별 사망자는 미주리 약 12명, 일리노이 약 588명(500명 이상), 인디애나 약 95명으로 집계됩니다(NWS). 약 15,000채의 주택이 파괴되고 57개 학교가 피해를 입었으며, 전체 사망자의 약 3분의 1이 어린이였습니다. 다만 695명이라는 숫자조차도 부상 후유증으로 인한 사망을 고려하면 최소치에 가까울 수 있습니다.
아무도 “토네이도”라 말할 수 없던 시대
오늘날이라면 이런 규모의 슈퍼셀은 몇 시간 전부터 레이더에 잡히고, 사이렌이 울리고, 휴대전화로 경보가 쏟아졌을 것입니다. 그러나 1925년에는 그런 도구가 하나도 없었습니다. 애초에 토네이도를 미리 알리는 경보나 주의보라는 제도 자체가 존재하지 않았습니다.
더 놀라운 사실은 그것이 단순한 기술의 부재가 아니었다는 점입니다. 당시 미국 기상국에는 대중의 공황을 우려해 예보에서 “토네이도(tornado)”라는 단어 자체를 사용하지 못하게 하는 내부 정책이 있었습니다(Wikipedia). 예보관이 위험을 감지하더라도 그 이름을 입에 올릴 수 없었던 것입니다. 이 금기는 1950년 7월 12일에야 공식적으로 해제되었습니다. 미국에서 최초의 공식 토네이도 예보가 나온 것은 그보다 앞선 1948년 3월 25일, 오클라호마 팅커 공군기지에서 두 기상장교 포부시와 밀러(Fawbush, Miller)가 발표한 것이었습니다(NWS). 즉 트라이-스테이트 토네이도가 지나간 1925년은, 하늘을 읽는 기술뿐 아니라 위험을 경고할 제도적 언어조차 갖추지 못한 시대였습니다. 사람들이 대피하지 못한 것은 게을러서가 아니라, 경고받을 방법이 아예 없었기 때문입니다.
비에 감싸여 보이지 않은 깔때기
경보가 없다면 사람들은 최소한 눈으로라도 위험을 알아채야 합니다. 토네이도가 유난히 치명적이었던 이유 하나는, 바로 그 마지막 방어선마저 무너졌다는 데 있습니다. 일리노이 남부를 지나며 모체 폭풍은 이른바 고강수(HP) 슈퍼셀로 성질이 바뀌었습니다. 상승기류 주변으로 폭우와 우박이 쏟아지면서, 회전하는 깔때기가 그 물의 장막에 거의 완전히 감싸여 버린 것입니다(Wikipedia).
그래서 목격자들은 뾰족한 회오리를 보지 못했습니다. 대신 굴러오는 안개, 땅에 닿은 끓는 구름, 다가오는 검은 벽을 보았을 뿐입니다. “이 토네이도에는 눈에 보이는 깔때기가 아예 없었다”는 흔한 설명은 정확하지 않습니다. 깔때기는 분명히 있었지만, 비와 먼지에 가려져 보이지 않았다는 편이 사실에 가깝습니다. 여기에 시속 100킬로미터를 넘나드는 전진 속도가 더해지자, 마을 하나를 관통하는 데 걸리는 시간은 단 몇 분이었습니다. 무엇이 다가오는지 알아차렸을 때는 이미 반응하거나 대피할 시간이 사라진 뒤였습니다.
토네이도는 어떻게 태어나는가
토네이도는 “뇌우에서 지면까지 뻗은, 격렬하게 회전하는 좁은 공기 기둥”으로 정의됩니다(NSSL). 가장 파괴적인 토네이도는 지속적으로 회전하는 상승기류, 곧 중규모저기압(메소사이클론)을 품은 슈퍼셀 뇌우에서 태어납니다. 그 출발점은 지면이 아니라 오히려 대기 그 자체의 구조에 있습니다.
핵심은 풍향전단입니다. 고도에 따라 바람의 속도와 방향이 달라지면, 마치 두 손바닥 사이에서 연필을 굴리듯 수평으로 누운 회전관이 만들어집니다. 성장하는 뇌우의 강한 상승기류는 이 수평의 회전관을 붙잡아 연직으로 일으켜 세우고, 동시에 위로 잡아 늘여 회전을 점점 빠르게 조입니다(NOAA). 이렇게 세워지고 조여진 회전이 바로 직경 2~6마일에 이르는 중규모저기압이며, 그 안쪽 깊은 곳에서 훨씬 가느다란 토네이도가 지면을 향해 뻗어 내려옵니다.
흥미롭게도 과학은 이 마지막 단계를 아직 완전히 설명하지 못합니다. NSSL은 하강기류 가장자리의 미묘한 온도 차이가 관여한다고 보면서도, “우리는 토네이도의 발생을 아직 온전히 이해하지 못한다”고 솔직히 인정합니다. 평소 이 대기의 순환은 평원에 비를 뿌려 밀밭을 적시고 봄을 데려오는, 하나님이 지으신 정교한 질서의 일부입니다. 그 질서를 이루는 풍향전단과 상승기류와 온도 차이라는 똑같은 요소들이, 아주 드문 정렬에서는 파괴적인 회전으로 응축됩니다. 우리를 먹이는 바로 그 대기의 법칙이, 어느 순간에는 우리가 완전히 헤아리지 못하는 힘으로 돌변하는 셈입니다.
1925년 3월 18일의 참사는 이 모든 조건이 한자리에 모인 드문 사건이었습니다. 방해받지 않고 자란 하나의 거대한 슈퍼셀, 비에 감싸여 보이지 않던 깔때기, 도망칠 틈을 주지 않던 속도, 그리고 위험을 경고할 언어조차 갖지 못한 시대. 오늘날 우리가 당연하게 여기는 토네이도 경보와 사이렌, 도플러 레이더는 바로 이런 참사를 되풀이하지 않기 위해 세워진 것들입니다. 695명이라는 숫자는 단지 과거의 비극이 아니라, 지금의 경보 체계가 왜 존재하는지를 말없이 증언하는 이유이기도 합니다.
참고 자료
- 1925 Tri-State tornado — Wikipedia
- The Tri-State Tornado of 1925 — NWS/NOAA Heritage
- Tri-State Tornado of 1925 — Encyclopaedia Britannica
- Severe Weather 101: Tornadoes — NOAA NSSL
- Thunderstorm Hazards: Tornadoes — NOAA JetStream
- The Fujita and Enhanced Fujita Scales — NWS Norman
- The First Official Tornado Forecast (25 March 1948) — NWS Norman
- Tornado warning — Wikipedia