더스트 볼: 가뭄은 처음이 아니었는데, 왜 1930년대 대평원은 흙먼지에 묻혔을까

1935년 4월 14일, 미국 대평원의 일요일은 유난히 맑았습니다. 그날은 종려주일이었고(NWS Norman), 몇 주 동안 이어지던 흙폭풍이 잠시 멎자 사람들은 오랜만에 파란 하늘 아래 밀린 집안일을 하고 교회에 다녀왔습니다(PBS). 그런데 오후가 되자 기온이 떨어지고 새들이 불안하게 지저귀기 시작했습니다. 곧 북쪽 지평선에서 산맥처럼 솟은 검은 벽이 밀려왔고, 그 벽이 마을에 닿는 순간 한낮이 한밤보다 캄캄해졌습니다. 훗날 ‘검은 일요일(Black Sunday)’로 불린 이날은, 1930년대 내내 미국 중남부 평원을 흙먼지로 뒤덮은 재난 ‘더스트 볼(Dust Bowl)’의 가장 상징적인 장면이 되었습니다.

10분 해설 영상으로 보기

YouTube에서 보기

그런데 한 가지 이상한 점이 있습니다. 대평원에 가뭄이 찾아온 것은 처음이 아니었습니다. 이 지역은 원래 오랜 가뭄과 비슷한 길이의 습한 시기가 번갈아 찾아오는 땅입니다(Wikipedia). 컬럼비아대 러몬트-도허티 지구관측소의 연구진은 1930년대 가뭄이 19~20세기 기준으로 보면 기상학적으로 극단적인 가뭄은 아니었고, 1856~1865년 가뭄이 강수량을 더 크게 떨어뜨렸을 수도 있다고 설명합니다. 그런데도 그 이전의 가뭄에서는 이런 흙폭풍이 일어난 적이 없었습니다(Columbia LDEO). 가뭄은 처음이 아니었는데, 왜 1930년대의 대평원만 흙먼지에 묻혔을까요? 그 답은 하늘이 아니라 땅속, 풀뿌리가 사라진 자리에 있었습니다.

맑은 일요일 오후를 덮친 검은 벽

그날의 흙폭풍은 남쪽으로 내려오던 한랭전선을 따라 일어났습니다. 아침나절 네브래스카 중부에서 시작된 흙먼지는 전선을 따라 남쪽으로 내달려, 이튿날 새벽 4~5시 무렵 멕시코 국경 가까이에 이르러서야 잦아들었습니다. 길이 약 1,300킬로미터(800마일), 폭 480~800킬로미터(300~500마일)에 이르는 땅이 한나절 사이 흙먼지에 덮였습니다(NWS Dodge City).

캔자스주 도지시티에는 오후 2시 49분에 검은 구름이 들이닥쳤습니다. 당시 기상국 기록은 그 높이를 150~180미터(500~600피트), 이동 속도를 시속 약 80~95킬로미터(50~60마일)로 추정했고, “달려드는 구름과 어둠, 숨 막히는 흙먼지 때문에 이곳에서 겪은 폭풍 가운데 가장 무서웠다”고 적었습니다. 구름 앞에서는 수백 마리의 새가 달아났고, 폭풍이 지나간 뒤에는 작은 새들이 땅에 떨어져 죽어 있었습니다(NWS Dodge City). 전선이 지나간 텍사스 캐너디언에서는 기온이 화씨 80도대(섭씨 약 27~32도)에서 60도대 초반(섭씨 약 16~17도)으로 곤두박질쳤습니다(NWS Dodge City).

검은 벽이 오클라호마 팬핸들의 비버에 닿은 것은 오후 4시 무렵이었고, 보이시티에는 5시 15분 무렵, 텍사스 애머릴로에는 저녁 7시 20분에 이르렀습니다(NWS Norman). 애머릴로에서는 12분 동안 가시거리가 0이었고, 텍사스 스트랫퍼드의 관측자는 “5시 40분에 밤처럼 캄캄해졌고, 20분 동안 그대로였다가 3미터 앞이 보일 정도로 걷힌 채 밤새 이어졌다”고 적었습니다(NWS Norman). 목격자들은 코앞에 댄 손도 보이지 않았다고 증언했습니다.

흙먼지 속에서는 정전기가 강하게 일어 자동차의 점화 장치가 고장 났습니다(NWS Norman). 한 가축상은 그날 아내를 잃을 뻔했다고 회고했습니다. 아내의 차가 정전기 때문에 멈춰 섰고, 집까지 걸어가던 아내는 흙먼지 속에서 길을 잃었습니다. 아내는 남편이 트럭을 몰고 길을 오가며 비춘 전조등 불빛을 따라가서야 길로 돌아올 수 있었습니다(PBS).

이튿날 이 재난은 이름을 얻었습니다. 덴버 주재 AP 통신 기자 로버트 가이거는 보이시티 근처에서 사진기자와 함께 폭풍에 갇혀 두 시간을 기다린 뒤 기사를 보냈고, 4월 15일 자 신문에 “남서부의 흙먼지 사발(dust bowl) 주민들이 또 한 번의 검은 흙폭풍을 겪었다”는 문장이 실렸습니다. 이것이 ‘더스트 볼’이라는 말이 처음 쓰인 예로 꼽힙니다(NWS Norman; Wikipedia). 이 표현은 가이거의 원고를 다듬던 AP 캔자스시티 편집자 에드워드 스탠리가 붙였다는 설명도 있습니다(Wikipedia). 처음에는 흙먼지가 날리는 지역을 가리키던 이 말이, 오늘날에는 재난 전체를 부르는 이름이 되었습니다.

풀뿌리가 붙잡고 있던 땅

더스트 볼의 무대는 서경 100도 서쪽의 고평원(High Plains)이었습니다. 텍사스와 오클라호마의 팬핸들을 중심으로 뉴멕시코·콜로라도·캔자스에 걸친 이 땅은 연강수량이 510밀리미터(20인치)에 못 미치는 반건조 초원이고, 밀밭으로 바뀐 초지 가운데 상당수는 한 해 250밀리미터(10인치) 남짓밖에 비를 받지 못했습니다. 가뭄과 침식의 영향을 받은 면적은 약 40만 제곱킬로미터(1억 에이커)에 이릅니다(Wikipedia). 바람도 거셌습니다.

이 마른 땅을 오랫동안 지켜 온 것은 버펄로그래스, 블루그라마 같은 수백 종의 토종 풀이었습니다. 미국 국립인문재단(NEH)의 표현을 빌리면, 대략 20년마다 긴 건기가 찾아오는 이 땅이 사막으로 변하지 않은 것은 풀 덕분이었습니다. 얽히고설킨 풀뿌리가 표토를 제자리에 붙들어, 흙이 날아가 그 아래 단단한 경반층이 드러나지 않게 막았기 때문입니다(NEH). 가뭄이 오면 풀은 말라 누렇게 변해도 뿌리째 흙을 붙든 채 살아남았습니다. 겉으로는 볼품없는 초원이었지만, 그 아래에는 바람과 가뭄을 견디도록 정교하게 짜인 뿌리의 그물이 있었습니다. 하나님이 이 척박한 땅에 심어 두신 균형은 눈에 잘 띄지 않았을 뿐, 대평원 전체를 떠받치고 있었습니다.

그 균형은 한 세대 만에 뒤집혔습니다. 미국 정부는 홈스테드법으로 평원 정착을 장려했고, 20세기 초 유난히 비가 많이 온 몇 해는 이 땅이 농사에 맞는다는 믿음을 굳혀 주었습니다. 제1차 세계대전과 러시아 혁명으로 세계의 밀 공급이 줄고 값이 오르자 농부들은 경작지를 크게 늘렸습니다. 뉴멕시코 동부와 텍사스 북서부의 라노에스타카도 일대에서는 농지가 1900년부터 1920년 사이에 두 배로, 1925년부터 1930년 사이에 다시 세 배로 불어났습니다. 소형 가솔린 트랙터와 콤바인이 보급되면서 사람 손으로는 엄두도 못 낼 넓이의 초원이 빠르게 갈아엎어졌습니다(Wikipedia).

문제는 깊은 뿌리의 다년생 풀이 뽑혀 나간 자리를 뿌리가 얕은 밀이 대신했다는 데 있었습니다. 토종 풀은 가뭄을 견딜 수 있었지만 밀은 그러지 못했습니다. 비가 줄자 밀은 말라 죽었고, 그 자리에는 바람을 그대로 맞는 맨흙만 남았습니다. 컬럼비아대 연구진은 이것이 1930년대 바람 침식과 흙폭풍의 근본 원인이었다고 설명합니다(Columbia LDEO).

가뭄이 흙먼지를, 흙먼지가 가뭄을 키웠다

대평원은 1930년 여름부터 유난히 건조해졌습니다. 기록에 남은 첫 흙폭풍은 1930년 9월 14일에 일어났고, 가뭄은 1934년, 1936년, 1939~1940년에 세 차례 정점을 찍었습니다. 고평원 일부는 8년 가까이 가뭄에 시달렸습니다(Wikipedia). 1934년 5월 9일부터 이틀 동안 이어진 폭풍은 시카고에 흙 약 5,400톤(1,200만 파운드)을 떨어뜨렸고, 흙먼지는 동쪽으로 클리블랜드와 버펄로를 거쳐 대서양 연안 도시들에까지 이르렀습니다(Wikipedia). 가장 심한 해에는 넷 중 하루꼴로 흙먼지 때문에 가시거리가 1.6킬로미터(1마일) 아래로 떨어졌고, 바람에 깎여 나간 흙이 미시시피강이 바다로 실어 나르는 흙보다 많았습니다(Columbia LDEO).

그렇다면 이 재난은 하늘 탓일까요, 사람 탓일까요? 과학자들은 어느 한쪽으로 단정하지 않습니다. 가뭄 자체가 왜 시작됐는지부터 설명이 갈립니다. 미국 해양대기청(NOAA) 물리과학연구소의 마틴 회얼링 연구팀은 1950년대 남부 평원 가뭄은 전 세계 바다 수온이 주된 원인이었지만, 1930년대 더스트 볼 가뭄은 바다 상태보다 대기의 무작위 변동에서 비롯됐을 가능성이 크다고 보았습니다. 그래서 바다를 관측하는 것만으로는 이런 가뭄을 미리 경고하기 어렵다고 덧붙였습니다(NOAA PSL). 반면 벤 쿡, 론 밀러, 리처드 시거 연구팀은 1930년대의 바다 수온이 가뭄을 만들기는 했지만, 그것만으로는 실제와 다른 가뭄이 나온다는 점에 주목했습니다(NASA GISS).

이 연구팀이 2009년 미국 국립과학원회보(PNAS)에 발표한 기후 모델 실험이 흥미롭습니다. 1930년대 바다 수온만 넣은 모델은 미국 남서부에 치우친 가뭄을 만들었을 뿐, 실제로 관측된 대평원 중북부의 건조와 대륙 한가운데의 이상 고온은 재현하지 못했습니다. 그런데 농사 실패로 줄어든 식생과, 맨땅에서 새로 피어오른 흙먼지를 함께 넣자 관측과 비슷한 위치와 세기의 가뭄이 나타났습니다. 식생이 줄어든 효과는 북부의 고온을 설명했고, 흙먼지는 가뭄을 더 강하게 만들고 그 중심을 북쪽으로 옮겼습니다. 연구진은 사람이 망가뜨린 땅이 흙폭풍을 일으켰을 뿐 아니라 가뭄까지 키워, “바다가 만든 보통 수준의 가뭄”을 미국 최악의 환경 재난 가운데 하나로 바꾸었을 가능성이 크다고 결론지었습니다(NASA GISS).

흙먼지가 가뭄을 키우는 원리는 이렇습니다. 공중에 떠 있는 흙먼지는 땅에 닿는 햇빛을 줄이고, 그만큼 땅에서 물을 증발시킬 에너지가 줄어 비가 덜 내립니다. 또 남서쪽에서 불어오는 바람이 흙먼지를 북쪽으로 실어 나르면서 가뭄의 중심도 함께 북쪽으로 옮겨 갔습니다(Columbia LDEO). 맨땅이 흙먼지를 만들고, 흙먼지가 가뭄을 키우고, 더 심해진 가뭄이 다시 맨땅을 넓히는 되먹임이 일어난 셈입니다. 다만 연구진도 사람이 없었어도 가뭄 자체는 왔을 것이라고 밝히고, 당시 실제로 날아간 흙의 양을 정확히 알 수 없어 인간의 역할이 얼마나 컸는지는 앞으로 더 연구할 주제라고 덧붙입니다(Columbia LDEO).

흙에 묻힌 살림, 먼지가 스민 폐

피해는 땅에서 그치지 않았습니다. 1936년 무렵에는 하루 손실이 2,500만 달러(당시 화폐 기준)에 이르렀고, 많은 지역에서 1930년대가 끝날 무렵까지 표토의 75% 이상이 바람에 날려 사라졌습니다(Wikipedia). 경제학자 리처드 혼벡의 분석에 따르면 1940년까지 침식이 심했던 카운티의 농지 가치는 침식이 적었던 카운티보다 28%, 중간 정도였던 카운티는 17% 더 떨어졌습니다(Wikipedia, Hornbeck 2012 인용). 그 손해는 오래갔습니다. 침식이 심했던 지역에서는 농업 방식을 바꿔 만회한 손실이 처음 격차의 25%에도 못 미쳤고, 결국 많은 주민이 떠나는 방식으로 경제가 적응했습니다(Hornbeck 2012).

사람의 몸도 무너졌습니다. 고운 흙먼지를 오래 들이마시면 폐가 먼지로 차고 폐포에 염증이 생기는 ‘먼지 폐렴(dust pneumonia)’에 걸렸습니다. 고열과 가슴 통증, 기침, 호흡곤란이 이어졌습니다(NWS Dodge City). 검은 일요일 열흘 뒤인 1935년 4월 24일 도지시티 기상국 기록에는, 적십자 관계자가 캔자스에서 먼지 폐렴으로 17명, 흙먼지 질식으로 3명이 숨졌다고 전한 내용이 남아 있습니다(NWS Dodge City). 켄 번스의 다큐멘터리에서 플로이드 코언은 어린 여동생이 먼지 폐렴으로 숨지던 날을 이야기합니다. 방 두 칸짜리 집의 한 방에서 동생이 숨을 거둘 때, 그 자신도 같은 병으로 다른 방에 누워 있었습니다(NEH). 다만 1930년대 대평원에는 공식 사망 통계가 남아 있지 않습니다. 컬럼비아대 연구진은 먼지 폐렴으로 숨진 사람이 수백 명, 많게는 수천 명에 이르렀을 수 있지만 정확한 수는 알 수 없다고 설명합니다(Columbia LDEO).

서쪽으로 떠난 사람들

살 곳을 잃은 사람들은 짐을 꾸렸습니다. 컬럼비아대 연구진은 가뭄 동안 약 300만 명이 대평원의 농장을 떠났고 그중 약 50만 명이 다른 주로, 거의 모두 서부로 옮겨 갔다고 설명합니다(Columbia LDEO). 1930년부터 1940년까지 평원 주들을 떠난 인구는 추산에 따라 250만 명에서 350만 명에 이르며(NWS Dodge City; Wikipedia), 한 해 남짓 만에 8만 6천 명 넘게 캘리포니아로 향했습니다(Wikipedia).

이들은 흔히 ‘오키(Okie)’라고 불렸지만, 모두가 흙폭풍에 쫓겨난 농부였던 것은 아닙니다. 1930년대 캘리포니아에 도착한 약 11만 6천 가구를 조사한 1939년 미국 농업경제국 자료에 따르면, 남서부 출신 이주민 가운데 이주 직전에 농사일을 하던 사람은 43%뿐이었고 거의 3분의 1은 전문직이나 사무직이었습니다(Wikipedia). 더스트 볼의 이주는 대공황이 함께 만든 이동이었습니다. 존 스타인벡은 농업안정국 직원이던 작가 새노라 뱁의 현장 기록에 크게 기대어 소설 『분노의 포도』(1939)를 썼고, 이 소설은 조드 가족의 고단한 서부행으로 이 시대의 상처를 오래 기억하게 했습니다(Wikipedia).

흙을 붙잡는 법을 다시 배우다

재난은 땅을 대하는 방식을 바꾸어 놓았습니다. 그 중심에는 ‘토양보전의 아버지’로 불리는 휴 해먼드 베넷이 있었습니다. 1928년부터 토양 침식을 ‘국가적 위협’이라고 경고해 온 그는 1933년 9월 내무부 토양침식국의 국장이 되었습니다. 1935년 봄, 베넷이 토양보전 기관을 만드는 법안을 놓고 의회 위원회에서 증언하던 날, 대평원에서 날아온 흙먼지 구름이 워싱턴 D.C. 상공으로 다가왔습니다. 베넷은 폭풍이 오고 있다는 것을 알고 있었고, 이 장면을 토양보전이 왜 필요한지 보여 주는 생생한 증거로 활용했습니다(NRCS). 미국 국립기상청 노먼 지국은 그가 창밖을 가리키며 “여러분, 제가 말하던 것이 바로 이것입니다”라고 말했다고 전합니다(NWS Norman).

그 결과 1935년 4월 27일 토양보전법(Soil Conservation Act)이 제정되어 미국 농무부에 토양보전청(Soil Conservation Service, 현 자연자원보전청 NRCS)이 생겼고, 베넷은 1951년 은퇴할 때까지 이 기관을 이끌었습니다(NRCS). 정부는 농부들에게 돌려짓기, 띠 모양으로 작물을 번갈아 심는 띠뿌림, 등고선을 따라 밭을 가는 등고선 경작, 계단식 밭 만들기를 가르쳤습니다. 또 캐나다 국경에서 텍사스 애빌린까지 2억 그루가 넘는 나무를 심어 바람을 막고 흙과 물을 붙드는 ‘대평원 방풍림’을 만들었습니다(Wikipedia).

1939년 비가 돌아오고 흙폭풍이 잦아들자, 평원의 농부들은 이번에는 발아래의 거대한 지하수층인 오갈랄라 대수층으로 눈을 돌렸습니다. 넓이가 약 45만 제곱킬로미터(17만 4천 제곱마일)에 이르는 이 대수층은 지역에 따라 한 해에 0.6밀리미터에서 15센티미터(0.024~6인치)만큼만 다시 채워지는데, 수십만 개의 관정이 그보다 훨씬 빠르게 물을 퍼 올리고 있습니다. 1950년 이후 수위가 크게 낮아진 이 대수층이 바닥나면 대평원이 또 한 번의 더스트 볼을 맞을 수 있다는 걱정도 나옵니다(NEH).

더스트 볼은 하늘만의 잘못도, 사람만의 잘못도 아니었습니다. 이 땅에는 원래 가뭄이 찾아왔고, 그때마다 깊은 뿌리를 가진 풀이 흙을 붙들어 왔습니다. 1930년대가 달랐던 것은 그 뿌리가 사라졌다는 점이었습니다. 벗겨진 흙은 하늘로 날아올라 가뭄을 더 키웠고, 평범한 건기는 미국 역사에 남은 거대한 재난이 되었습니다. 대평원의 회복은 결국 사람이 걷어 낸 질서를 다시 배우는 과정이었습니다. 맨땅을 덮고, 바람을 막고, 물을 머금는 풀과 나무를 돌려놓는 일입니다. 우리가 밟고 선 흙 한 줌에도 오랜 세월 지켜 온 정교한 질서가 담겨 있으며, 그것을 함부로 걷어 낼 때 어떤 대가가 따르는지 더스트 볼은 지금도 조용히 일러 줍니다.

참고 자료

• The Black Sunday Dust Storm of April 14, 1935 — NWS Norman
• Anniversary of April 1935 Dust Storm (Black Sunday) — NWS Dodge City
• Black Sunday — PBS American Experience
• Drought Origins Differ — NOAA Physical Sciences Laboratory
• Cook, Miller & Seager (2009), Amplification of the North American “Dust Bowl” drought through human induced land degradation — NASA GISS
• Did dust storms make the Dust Bowl drought worse? — Lamont-Doherty Earth Observatory, Columbia University
• Hornbeck (2012), The Enduring Impact of the American Dust Bowl — American Economic Review
• Hugh Hammond Bennett Biography — USDA NRCS
• Children of the Dust — National Endowment for the Humanities
• Dust Bowl — Wikipedia

1분 쇼츠로 보기

YouTube에서 쇼츠 보기