태풍은 폭풍해일과 강풍으로 생명을 앗아가는 재난인 동시에, 따뜻한 바다의 열을 바람으로 바꾸는 거대한 카르노식 열기관입니다. 눈이 고요한 이유, 적도에서 태풍이 생기지 않는 이유, 그리고 한국… 더 보기 »태풍의 두 얼굴: 재난이자 거대한 열기관

캄캄한 벌집에서 돌아온 꿀벌이 몸을 흔들면, 동료들은 몇 분 뒤 한 번도 본 적 없는 수백 미터 밖 꽃밭으로 곧장 날아갑니다. 참깨알만 한 뇌가 거리와… 더 보기 »참깨알만 한 뇌로 좌표를 적는다 — 꿀벌 8자 춤의 비밀

파란 하늘과 붉은 노을은 똑같은 레일리 산란의 두 얼굴입니다. 그런데 화성에서는 낮 하늘이 붉고 일몰이 푸릅니다. 산란을 지배하는 입자가 공기 분자에서 먼지로 바뀌면 색이 뒤집히는… 더 보기 »하늘은 왜 파랗고 노을은 왜 붉은가 — 그리고 화성에서는 왜 정반대인가

곰벌레(물곰)는 우주와 방사선, 극한을 견디는 ‘불사신’으로 불리지만, 그 비결은 죽지 않는 것이 아니라 생명을 잠시 멈추는 데 있습니다. 건조 휴면(tun)과 분자 메커니즘, 그리고 방사선이라는 예외까지,… 더 보기 »곰벌레(물곰)의 극한 생존: ‘죽지 않는 동물’이 아니라 ‘삶을 멈추는 동물’

물은 얼면 부피가 약 9% 늘어나고, 얼음은 물 위에 뜹니다. 4°C 최대밀도와 응고 팽창이라는 두 현상의 메커니즘, 그리고 이 덕분에 수중 생물이 겨울을 나는 방법을… 더 보기 »물은 얼면 왜 팽창할까 — 4°C의 비밀, 얼음이 물에 뜨는 이유, 그리고 생명의 겨울나기

“해바라기는 늘 해를 따라간다”는 통념은 절반만 맞습니다. 해를 좇는 것은 자라는 중인 어린 해바라기뿐이고, 다 자라면 추적을 멈추고 동쪽에 고정됩니다. 체내 시계가 조율하는 향일성과, ‘한… 더 보기 »해바라기는 늘 해를 따라 돌까? — 다 자라면 동쪽에 멈추는 체내 시계, 그리고 씨앗 속 황금각