무지개는 산란이 아니라 물방울 속 굴절·내부반사·분산으로 생긴다. 왜 늘 42°에 뜨는지, 왜 반원이 아니라 완전한 원인지, 왜 사람마다 다른 무지개를 보는지 — 물방울 하나의 기하학으로… 더 보기 »무지개는 반원이 아니라 원이다 — 물방울 하나가 그리는 42°의 기하학

연잎 위 물방울은 왜 스미지 않고 구슬처럼 굴러떨어질까. 답은 ‘매끄러움’이 아니라 눈에 보이지 않는 이중 계층의 ‘거칠기’에 있다. 소수성 왁스(화학)와 마이크로·나노 거칠기(구조)가 곱해져 접촉각을 160도… 더 보기 »매끄러워서가 아니라 거칠어서 물을 민다 — 연잎 효과의 표면물리

1200여 년 된 성덕대왕신종(에밀레종)이 지금도 숨 쉬듯 소리가 커졌다 작아지는 이유는 신비가 아니라 맥놀이입니다. 완벽한 대칭에서 아주 조금 벗어난 미세한 비대칭이 하나의 진동 모드를 두… 더 보기 »1200년 종이 숨 쉬는 이유: 성덕대왕신종 맥놀이의 비밀

2025년, 태양계 밖에서 날아온 세 번째 손님 3I/ATLAS가 다녀갔습니다. 어떻게 외계에서 왔다고 확신할까요? 닫히지 않는 쌍곡선 궤도가 결정적 증거입니다. CO₂가 우세한 조성과 추정 나이, 그리고… 더 보기 »우주에서 온 세 번째 손님, 3I/ATLAS — 어떻게 외계에서 왔다고 확신할까

문어는 뉴런 5억 개의 약 2/3가 팔에 분산된 동물이다. 색맹이면서도 0.3초 만에 배경에 녹아드는 3층 피부 구조와 분산 신경계 원리를 과학 연구로 풀어본다.

1434년 조선이 만든 자격루는 사람이 지키지 않아도 매 시각 종·북·징을 스스로 울린 자동 시보 물시계였습니다. 장영실 등이 만든 원본은 사라졌지만, 「보루각기」의 기록이 그 정교한 작동… 더 보기 »스스로 종을 친 시계, 자격루 — 기록이 되살린 조선의 자동 물시계