직지심체요절(直指心體要節): 구텐베르크 성서보다 78년 앞선, 현존하는 세계에서 가장 오래된 금속활자 인쇄본

독일 마인츠의 요하네스 구텐베르크가 금속활자로 42행 성서를 찍어낸 것은 1452~1455년 무렵입니다. 1455년 3월, 훗날 교황 비오 2세가 되는 인물이 프랑크푸르트에서 이 성서의 낱장을 보았다고 편지에 적은 것이 그 연대를 받쳐 주는 기록이지요. 그런데 그보다 78년 앞선 1377년, 고려의 한 지방 사찰에서 이미 금속활자로 찍은 책이 있습니다. 청주(淸州) 흥덕사(興德寺)에서 간행한 백운화상초록불조직지심체요절(白雲和尙抄錄佛祖直指心體要節), 줄여서 직지(直指) 또는 직지심체요절입니다.

직지를 소장한 프랑스 국립도서관(BnF)은 이 책을 ‘oldest known book in the world printed with movable metal type’, 곧 금속활자로 찍은 책 가운데 알려진 것으로는 세계에서 가장 오래된 책이라고 소개합니다. 여기서 눈여겨볼 단어가 ‘known’입니다. 직지는 흔히 ‘세계 최초의 금속활자 인쇄본’으로 불리지만, 정확한 자리는 ‘최초’가 아니라 ‘현존하는 가장 오래된‘입니다. 이 글은 그 작은 차이가 왜 결정적인지, 그리고 한 권의 책이 어떻게 살아남아 다시 세상에 알려졌는지를 따라갑니다.

해설 영상으로 보기

YouTube에서 보기

직지란 무엇인가 — 한 노승이 추려 엮은 선의 요체

직지를 엮은 이는 고려 말의 선승(禪僧) 백운화상 경한(景閑, 1298~1374)입니다. 그는 원나라에 건너가 임제종 계통의 석옥청공(石屋淸珙)에게 가르침을 받았고, 그에게서 받아 온 책을 바탕으로 1372년 역대 부처와 조사(祖師)들의 어록·게송(偈頌) 가운데 선(禪)의 핵심을 담은 대목을 더 가려 뽑아 상·하 두 권으로 엮었습니다. 이렇게 가려 뽑아 적는 일을 초록(抄錄)이라 합니다.

제목의 ‘직지심체’는 선불교의 표어 직지인심 견성성불(直指人心見性成佛)에서 왔습니다. 사람의 마음을 곧바로 가리켜, 그 본성을 보면 부처를 이룬다는 뜻입니다. 그러니 직지는 줄거리가 있는 저술이 아니라 깨달음으로 이끄는 선의 말씀을 모은 책입니다. 흔히 ‘직지심경’이라고도 부르지만, 이 책은 경전(經)이 아니라 요긴한 구절을 모은 요절(要節)이라 정확한 이름은 아닙니다.

경한이 입적하고 3년 뒤인 1377년(고려 우왕 3) 7월, 제자 석찬(釋璨)과 달잠(達湛)이 이 책을 금속활자로 간행했고, 비구니 묘덕(妙德)이 시주로 비용을 댔습니다. 그때 찍은 상·하 두 권 가운데 지금 전하는 것은 하권 한 책뿐이고, 그마저 모두 39장 가운데 첫 장이 떨어져 나가 38장만 남았습니다. 다행히 이듬해인 1378년 경한이 입적한 여주 취암사(鷲巖寺)에서 같은 책을 목판으로 다시 찍었고, 이 목판본은 두 권이 온전히 전합니다. 금속활자본에서 사라진 상권의 내용을 오늘 우리가 알 수 있는 것은 이 목판본 덕분입니다.

밀랍으로 빚은 활자 — 직지는 어떻게 찍었나

책을 찍는 방식은 크게 목판(木版)과 활자(活字)로 나뉩니다. 목판은 한 면 전체를 나무판 하나에 통째로 새깁니다. 같은 책을 거듭 찍기에는 좋지만 새 책을 낼 때마다 판을 처음부터 새겨야 합니다. 활자는 글자를 낱개로 만들어 두었다가 본문에 맞춰 판에 짜 넣고, 다 찍으면 풀어서 다른 책에 다시 씁니다. 이 재배열과 재사용이 활자 인쇄의 핵심입니다.

직지의 활자는 밀랍주조법(蜜蠟鑄造法)으로 만든 것으로 봅니다. 청주고인쇄박물관이 재현한 과정은 이렇습니다. 먼저 글자본을 쓴 종이를 밀랍(벌집에서 얻는 왁스) 막대에 뒤집어 붙이고, 그 글자를 도드라지게 새긴 뒤 한 자씩 잘라 냅니다. 이 밀랍 글자 100~150개를 굵은 밀랍 줄기에 나뭇가지처럼 붙이고, 고운 흙과 모래, 황토를 섞은 거푸집 흙으로 감싸 그늘에서 20~30일 말립니다. 거푸집을 약 900°C의 가마에 넣으면 밀랍이 녹아 빠지고 글자 모양의 빈자리가 남습니다. 여기에 1,000~1,200°C로 녹인 쇳물을 부어 식힌 뒤 거푸집을 깨면 활자가 가지 끝에 달려 나옵니다.

이 방식에서는 밀랍 글자가 거푸집 안에서 녹아 없어집니다. 그래서 같은 글자라도 하나 더 만들려면 밀랍 글자를 처음부터 다시 새겨야 하고, 새로 만든 활자는 앞의 것과 똑같을 수 없습니다. 실제로 직지에는 같은 글자인데 모양이 조금씩 다른 활자가 섞여 있고, 박물관은 이것을 직지가 밀랍주조 활자로 찍혔다는 근거 가운데 하나로 듭니다. 밀랍은 온도에 따라 쉽게 모양이 바뀌어 사찰에서 금속 기물을 만들 때 널리 쓰던 재료였습니다. 종과 불상을 만들던 청동 주조 기술이 손톱만 한 활자로 옮겨 온 셈입니다.

직지의 지면에는 이런 손작업의 흔적이 그대로 남아 있습니다. 줄이 곧게 서지 않고 기울어 있고, 먹 농도가 고르지 않으며, ‘日’이나 ‘一’ 같은 글자가 뒤집혀 찍힌 곳도 있습니다. 한국민족문화대백과사전은 관청이 아닌 지방 사찰이 만든 활자라 크기와 모양이 고르지 않고, 모자란 활자는 작은 활자와 나무 활자로 채워 찍었다고 설명합니다. 서툴러 보이는 이 흔적이 오히려 낱개 활자를 짜 맞춰 찍은 책이라는 증거가 됩니다.

청주고인쇄박물관은 2011년부터 2015년까지 이 밀랍주조법으로 직지 활자 3만여 자를 복원했습니다. 금속활자장 임인호가 작업을 맡았고, 금속활자본에 없는 부분은 1378년 목판본을 참고해 채웠습니다.

‘현존 가장 오래된’의 정확한 뜻 — 최초가 아닌 이유

직지가 ‘세계 최초’가 아닌 까닭은 활자 인쇄도, 금속활자도 직지보다 앞선 기록이 있기 때문입니다.

활자 인쇄의 첫 기록은 중국 북송에서 나옵니다. 학자 심괄(沈括)은 『몽계필담(夢溪筆談)』에 경력(慶曆) 연간(1041~1048)에 필승(畢昇)이라는 평민이 진흙을 구워 만든 활자로 책을 찍었다고 적었습니다. 직지보다 330년쯤 앞선 일입니다. 중국에서는 늦어도 12세기에 지폐에 위조 방지용 청동 활자를 끼워 찍었고, 1193년에는 구리 활자 쓰는 법을 적은 송나라 책도 나왔다고 전합니다.

고려에서도 금속활자의 기록은 직지보다 이릅니다. 문인 이규보(李奎報)는 집권자 최이를 대신해 쓴 발문에서, 인종 때 최윤의(崔允儀)가 엮은 예서(禮書) 『상정고금예문(詳定古今禮文)』 50권을 주자(鑄字), 곧 금속활자로 28부 찍어 관청에 나누어 두었다고 적었습니다. 이 글은 이규보의 문집 『동국이상국집(東國李相國集)』에 실려 있고, 인쇄는 1234년에서 1241년 사이로 봅니다. 직지보다 140년쯤 앞선 셈입니다. 그런데도 『상정고금예문』이 ‘가장 오래된 금속활자본’이 아닌 이유는 단순합니다. 실물이 한 부도 남아 있지 않기 때문입니다.

여기에 ‘최초’와 ‘현존하는 가장 오래된’의 경계가 있습니다. ‘최초’는 기록까지 포함한 처음을 묻고, ‘현존하는 가장 오래된’은 지금 손에 쥐고 확인할 수 있는 것들 가운데 처음을 묻습니다. 직지는 후자입니다. 다만 이 자리도 고정된 것은 아닙니다. 1239년에 찍은 『남명천화상송증도가』의 한 판본이 금속활자로 찍은 것일 수 있다는 2022년 연구도 나왔습니다. 아직 공인된 결론은 아니지만, ‘현존 가장 오래된’이라는 말이 새 실물이 확인되면 바뀔 수 있는 표현이라는 점을 잘 보여 줍니다.

이 경계를 지키면 구텐베르크와의 비교도 정확해집니다. 1455년 무렵 완성된 42행 성서와 1377년의 직지 사이는 78년입니다. 직지는 ‘구텐베르크 성서보다 78년 앞서 금속활자로 찍은, 현존하는 가장 오래된 책’입니다. 그렇다고 구텐베르크의 업적이 작아지지는 않습니다. 구텐베르크는 납·주석·안티몬 합금 활자를 손 주형으로 빠르게 찍어 내고, 기름 잉크와 농업용 압착기를 닮은 나무 나사식 인쇄기를 함께 써서 책을 대량으로 만드는 방식을 완성했습니다. 이 방식은 유럽 전역으로 빠르게 퍼졌습니다. 동아시아와 유럽에서 서로 다른 길로 자란 두 인쇄 문화를 우열이 아니라 나란한 성취로 보는 편이 사실에 가깝습니다.

흥덕사 — 간기에만 남았던 절을 찾다

직지 하권 마지막 장의 간기는 책을 찍은 곳을 ‘청주목 바깥의 흥덕사’라고 밝힙니다. 하지만 그 절이 어디에 있었는지는 오랫동안 아무도 몰랐습니다. 이름은 책에 남았지만 절은 이미 사라진 뒤였습니다.

실마리는 1984년에 나왔습니다. 한국토지개발공사가 청주 운천동에 택지를 조성하던 중 이름 모를 절터가 드러났고, 1985년 청주대학교 박물관이 발굴 조사를 했습니다. 이때 ‘서원부 흥덕사(西原府 興德寺)’라는 글자가 새겨진 청동 금구(禁口, 쇠북)의 조각과, ‘황통(皇統) 10년(1150)’과 ‘흥덕사’라는 글자가 함께 새겨진 청동 발우 뚜껑이 나왔습니다. 서원부는 청주의 옛 이름입니다. 직지가 간행된 지 600여 년 만에, 간기 속 이름이 땅속의 실제 절터와 이어진 것입니다.

절터는 1986년 5월 7일 사적으로 지정되었고, 1991년에 금당이 복원되었습니다. 이듬해인 1992년 3월에는 절터 바로 옆에 청주고인쇄박물관이 문을 열었습니다. 앞에서 본 직지 활자 복원도 이 박물관이 해낸 일입니다.

파리로 간 직지, 잊혔다 다시 불린 이름

청주에서 찍힌 직지 하권이 어떻게 파리에 있게 되었을까요. 이 대목은 흔히 ‘약탈’로 단정되곤 합니다. 하지만 처음 손에 넣은 경위는 분명하지 않고, 그 뒤 주인이 바뀐 과정은 기록으로 남아 있어 둘을 나누어 볼 필요가 있습니다.

이야기는 프랑스 외교관 빅토르 콜랭 드 플랑시(Victor Collin de Plancy)에서 시작합니다. 그는 1888년 첫 주한 프랑스 영사로 서울에 와 1891년까지 머물렀고, 1896년부터 1906년까지 다시 공사로 일했습니다. 그동안 한국의 도자기와 옛 책 수백 권을 모았는데, 직지 하권도 그 안에 있었습니다. 다만 그가 어떤 경로로 책을 모았는지는 분명하지 않습니다.

직지는 생각보다 일찍 유럽 사람들 앞에 나왔습니다. BnF에 따르면 1900년 파리 만국박람회 한국관에서 플랑시의 수집품과 함께 처음 유럽 대중에게 공개되었습니다. 이듬해인 1901년에는 플랑시 아래에서 일하던 프랑스 학자 모리스 쿠랑이 『한국서지(Bibliographie coréenne)』 부록에 이 책을 실었습니다. 지금 남은 하권의 표지에도 ‘1377년이라는 날짜가 있는, 주조 활자로 찍은 가장 오래된 한국 책’이라는 쿠랑의 프랑스어 메모가 적혀 있습니다.

1911년 직지는 보석 세공가이자 수집가였던 앙리 베베르(Henri Vever)에게 180프랑에 팔렸습니다. 베베르는 1942년에 세상을 떠났고, 그의 유언에 따라 1950년 프랑스 국립도서관에 기증되어 1952년 장서로 들어갔습니다. 지금은 BnF 필사본부의 귀중본 서고에 ‘한국 109(Coréen 109)’라는 번호로 보관되어 있습니다. 정리하면, 플랑시가 직지를 어떻게 손에 넣었는지는 확인되지 않았고, 그 뒤로는 ‘수집가의 구입 → 유언에 따른 기증’이 기록으로 이어집니다. 약탈이라고도, 정당한 구입이라고도 단정하기보다 확인된 사실과 모르는 부분을 나누어 적는 것이 정확합니다.

쿠랑의 책에 이름이 실린 뒤에도 직지는 한동안 행방이 잊혀 있었습니다. 다시 세상에 불러낸 사람이 박병선(朴炳善, 1923~2011) 박사입니다. 1955년 프랑스로 유학한 그는 1967년부터 BnF에서 일하며 한국 한문 자료를 분류하다가 직지를 찾아냈고, 연구와 고증을 거쳐 1972년 유네스코가 정한 ‘세계 도서의 해’를 맞아 파리에서 열린 책 전시에 직지를 내놓았습니다. BnF는 이 전시를 계기로 직지가 서양에서 ‘현존하는 가장 오래된 금속활자 인쇄본’으로 인정받았다고 설명합니다.

그 뒤 직지는 2001년 9월 4일 『승정원일기』와 함께 유네스코 세계기록유산에 올랐습니다. 2004년에는 기록유산을 지키는 데 이바지한 개인과 단체에 2년마다 주는 ‘유네스코/직지 세계기록유산상’이 만들어졌습니다.

오늘 하나 — 직지가 남기는 질문

직지에서 배울 첫째는 정확함입니다. 직지는 ‘세계 최초의 금속활자’가 아니라 ‘현존하는 세계에서 가장 오래된 금속활자 인쇄본’입니다. 활자라는 발상은 북송의 필승에게, 금속활자 인쇄의 기록도 직지보다 앞선 중국과 고려의 문헌에 이미 있었습니다. 그 실물들이 사라진 자리에서 1377년 흥덕사가 찍은 한 권이 살아남았고, 그 책의 마지막 장이 찍은 날짜와 장소를 스스로 증언합니다.

둘째는 아직 끝나지 않은 이야기입니다. 한국에서는 직지가 기원국으로 돌아와야 한다는 목소리가 이어지고, BnF는 인류 공동의 유산으로 파리에서 보존하는 것이 옳다는 입장입니다. 그 사이에서 두 나라는 함께 연구하는 길도 찾고 있습니다. 2021년부터 2024년까지 청주고인쇄박물관과 충북대학교, 프랑스 문화재보존연구센터가 직지를 물리·화학적으로 분석했고, 2023년 BnF는 인쇄의 역사를 다룬 전시에서 서양에서 가장 오래된 것으로 알려진 목판 ‘부아 프로타’, 직지, 구텐베르크 성서를 처음으로 한 전시에 함께 내놓았습니다. 650여 년 전 한 노승이 추려 엮은 책은 지금도 인쇄의 기원과 문화유산이 어디에 있어야 하는가라는 질문을 함께 던지고 있습니다.

참고 자료

• BnF(프랑스 국립도서관) — “Jikji”, a treasure of the world of printing
• 한국민족문화대백과사전 — 직지심체요절
• 한국민족문화대백과사전 — 박병선
• 청주고인쇄박물관(Google Arts & Culture) — How to Make Movable Metal Type of Goryeo: Beeswax Casting
• Jikji – 영문 위키백과
• 백운화상초록불조직지심체요절 – 한국어 위키백과
• 청주 흥덕사지 – 한국어 위키백과
• Movable type – 영문 위키백과
• Bi Sheng – 영문 위키백과
• Choe Yun-ui – 영문 위키백과
• Gutenberg Bible – 영문 위키백과
• Johannes Gutenberg – 영문 위키백과
• Victor Collin de Plancy – 영문 위키백과
• Henri Vever – 영문 위키백과