자연

무지개는 산란이 아니라 물방울 속 굴절·내부반사·분산으로 생긴다. 왜 늘 42°에 뜨는지, 왜 반원이 아니라 완전한 원인지, 왜 사람마다 다른 무지개를 보는지 — 물방울 하나의 기하학으로… 더 보기 »무지개는 반원이 아니라 원이다 — 물방울 하나가 그리는 42°의 기하학

연잎 위 물방울은 왜 스미지 않고 구슬처럼 굴러떨어질까. 답은 ‘매끄러움’이 아니라 눈에 보이지 않는 이중 계층의 ‘거칠기’에 있다. 소수성 왁스(화학)와 마이크로·나노 거칠기(구조)가 곱해져 접촉각을 160도… 더 보기 »매끄러워서가 아니라 거칠어서 물을 민다 — 연잎 효과의 표면물리

문어는 뉴런 5억 개의 약 2/3가 팔에 분산된 동물이다. 색맹이면서도 0.3초 만에 배경에 녹아드는 3층 피부 구조와 분산 신경계 원리를 과학 연구로 풀어본다.

태풍은 폭풍해일과 강풍으로 생명을 앗아가는 재난인 동시에, 따뜻한 바다의 열을 바람으로 바꾸는 거대한 카르노식 열기관입니다. 눈이 고요한 이유, 적도에서 태풍이 생기지 않는 이유, 그리고 한국… 더 보기 »태풍의 두 얼굴: 재난이자 거대한 열기관

캄캄한 벌집에서 돌아온 꿀벌이 몸을 흔들면, 동료들은 몇 분 뒤 한 번도 본 적 없는 수백 미터 밖 꽃밭으로 곧장 날아갑니다. 참깨알만 한 뇌가 거리와… 더 보기 »참깨알만 한 뇌로 좌표를 적는다 — 꿀벌 8자 춤의 비밀

곰벌레(물곰)는 우주와 방사선, 극한을 견디는 ‘불사신’으로 불리지만, 그 비결은 죽지 않는 것이 아니라 생명을 잠시 멈추는 데 있습니다. 건조 휴면(tun)과 분자 메커니즘, 그리고 방사선이라는 예외까지,… 더 보기 »곰벌레(물곰)의 극한 생존: ‘죽지 않는 동물’이 아니라 ‘삶을 멈추는 동물’